Фильмы снимают на плёнку. Аналоговый сигнал переводят в цифровой, и запись приобретает миллионы копий. Актёр никогда не забудет эту свою работу. У него просто нет шансов сделать это.

Когда мы кого-то любим, мы снимаем фильм. Кто-то из нас ужасно играет, кто-то не заинтересован в таком сценарии, а кто-то понимает, что роль не его. Неважно, какие причины заставили тебя прекратить играть - важно, что ты никогда не забудешь ни одного момента съёмок.

Ты купишь себе диск со своим фильмом, сядешь перед проигрывателем и будешь проигрывать моменты, которые ты любишь больше всего. Ты используешь диск до полной его непригодности, и будешь судорожно соображать, где тебе взять что-то другое, чтобы отвлечься.

Ты, конечно, в любой момент можешь вернуться на площадку, закутаться в старый костюм и снять продолжение. Но каждый из нас знает, что продолжение фильма всегда хуже, чем самая первая часть. Ты будешь болезненно трудиться над сценарием и над качеством своей игры.

Когда фильм выйдет в прокат, критики дадут ему наихудшую оценку. Ты разорён и сходишь с ума. Всё, что у тебя останется- пара тысячных бумажек в кармане и никому ненужные обшарпанные декорации.

Я знаю, что меня ждёт. Но моя рука тянется к камере.