Часто ли Вы чувствуете, что вы живы?
При каких обстоятельствах Вы чувствуете, что вы живы?
Долго ли длится это ощущение?
 Возможно, Вы испытываете это чувство, поедая очередной кусок пиццы с морепродуктами. Ваши вкусовые рецепторы получают сигнал, поток нейронов отправляет импульс прямиком в мозг, и вы получаете удовольствие.
Возможно, Вы испытываете это чувство в тот временной промежуток, когда Вы уже выпрыгнули из самолёта, но над вами ещё не раскрылся парашют. Мозговое вещество Ваших надпочечников выделяет адреналин, который сужает сосуды органов брюшной полости, что заставляет Ваш желудок трепетно сжиматься, и расширяет сосуды головного мозга, что заставляет Вас, как минимум, взбодриться.
Возможно, вам кажется, что Вы живы, когда Вы испытываете оргазм. Артериальное давление повышается, дыхание учащается, а частота сердечных сокращений увеличивается примерно до двухсот ударов в минуту.
Возможно, Вы испытываете это чувство, когда занимаетесь любимым делом. Или берёте за руку любимого человека. Или наступаете тонкой подошвой своего ботинка на камешек.
Причина не имеет никакого значения. Ровно, как и то, что Вы живы. Важно лишь то, что если все выше перечисленное сказано про Вас, то Вы живы даже меньше, чем Ваша стиральная машинка.

Письмо

В детстве нас пугала темнота. Нам снились сны, в которых мы терялись в толпе, судорожно ища мамину или папину руку. Мы боялись чудовищ, стерегущих нас под кроватью , и старались по- минимуму выбираться из- под одеяла.  Мы росли, наши страхи становились более обоснованными и реальными. Точнее, мы стали бояться действительно страшных вещей.

Я хорошо помню тот день, когда начался новый отсчёт. За пару дней до этого мы говорили о каких-то абсолютно неважных вещах, но тебе было радостно. И мне было радостно от того, что радуешься ты.  Мы говорили, я тихо улыбалась на другом конце провода, слушая тебя в пол уха, и думала, что так будет всегда.

В тот день, когда начался новый отсчёт, я думала об абсолютно неважных вещах. Я считала секунды, минуты, я трогала время руками. Я приняла эту новость так, словно с первой нашей секунды знала, что это с тобой случится: я не кинулась в истерику, я не перестала слышать посторонних звуков, не начала метаться из комнаты в комнату, как птица, загнанная в клетку. Я продолжала считать секунды и минуты.

Мне кажется, что я помню черты твоего лица, но, как только я пытаюсь его представить, оно растворяется. Мне кажется, я помню звук твоего голоса, но, как только пытаюсь его воспроизвести, слова распадаются на набор отдельных звуков. Мне кажется, я помню всё, что с нами происходило, но, как только пытаюсь прокрутить в голове эти эпизоды, они рассыпаются на ничего не говорящие кадры. Единственное, что я помню – чересчур тонкие пальцы . Нить, связывающая меня с тобой.

 Начался новый отсчёт. Теперь я не боюсь темноты. Я знаю, что мама с папой не всегда будут рядом. Под моей кроватью нет никаких чудовищ. Я не боюсь тех самых «действительно страшных вещей», которые могут произойти. Произойдут – ну что ж, так тому и быть. Единственное, чего я боюсь теперь - того, что твои чересчур  тонкие пальцы так и останутся самым дорогим, что было у меня в этой жизни.

                                                                                              С любовью, твоя Саша.