Механизм.

Ты стоишь посередине комнаты. Обшарпанные стены, потёртые стулья с расшатанными ножками, кровать с безмерно растянутыми пружинами - всё это давит на виски, и ты стоишь, брезгуя сделать шаг. В комнате пахнет дешёвыми духами и клопами, с потолка время от времени большими кусками падает шпаклёвка, а в единственное окно врывается холодный ноябрьский ветер. Вид из окна способен поразить и даже напугать любого психически здравого человека: кругом руины зданий, представлявших ранее исторические ценности; залежи вещей, покинутых своими владельцами; груды человеческих костей, наличие которых теперь не вызывает удивления. Перебарывая отвращение, ты падаешь на стул, который словно издаёт крик о помощи.

Ты закуриваешь сигарету. Когда-то, когда ты ещё был собой, это приносило тебе удольствие. Сейчас же тебе кажется, что ты куришь асфальт, а горло предательски саднит, словно ты только  что истерически кричал. Видимо, сигареты уже не те. 

И вдруг ты слышишь страшный грохот.  Грохот не прекращается, и ты торопливо и беспокойно пытаешься найти его источник. Ты мечешься из стороны в сторону, от стены к стене, и неожиданно понимаешь, что происходит. На тебя едут стены.

Ты вынырнул из бездны. Ты стоишь посередине комнаты. Стены, увешанные картинами, мягкие стулья, обитые бархатом, прочный дубовый стол, заваленный книгами - всё это умиротворяет тебя, и ты стоишь, стараясь успокоиться. С кухни тянет крепким кофе, тяжёлые шторы прикрывают широкие окна, отделяя тебя от внешнего мира. Ты выглядываешь в окно и вздыхаешь с облегчением: дома, машины, прохожие - всё как обычно.

Сегодня ты очнулся. Но механизм уже запущен. Стены сделают своё дело, и ты поймёшь, что внутри тебя осталась лишь комната с видом на руины и на человеческие кости.