-Кто ты?- спрашиваешь ты меня. Я молчу. Я вижу, что ты злишься, понимаю, что раз уж я нарушила границы твоего личного пространства, то должна представиться, но что я могу сказать тебе? Я не хочу, чтобы ты меня выгнал, правда, не хочу. Но ты хочешь знать, кто я.

Я могу сказать тебе своё имя, свой возраст, рассказать о своей деятельности. Но тебя это не интересует. Впрочем, как и меня.

Я могу сказать, что я - твой друг, но это прозвучит настолько неуместно, что до неловкости можно будет дотронуться руками.

Я могу показать тебе своё лицо, но оно ровным счётом ничего обо мне не расскажет. Так же, как и твоё о тебе.

Я могу сказать, что я - потомок звёзд, что состою практически из тех же элементов, что и они, что появилась на свет благодаря им. Нужно ли тебе это? Ты слышал это десятки раз.

Я могу сказать, что я - индивидуальность. И тогда ты рассмеёшься, потому что мой шмыгающий нос, всхлипывания и дрожащий голос напоминают тебе ещё о сотне таких индивидуальностей.

Я могу рассказать тебе о своей биохимической структуре, начиная с молекулярного состава и заканчивая системами органов. Ты не дослушаешь меня до конца, тебе это наскучит.

Я могу сказать, что я - человек, и это не устроит уже не только тебя, но и меня. Поскольку определение это будет ёмким, но пустым, так как оно характеризует тысячи людей.

Я могу сказать всё вышеперечисленное, но не должна.

А должна я сказать тебе вот что: я - карточный домик.

Я состою не из того, что я ем; не из белков, жиров и углеводов. Я состою из того, к чему привязана. Каждая карта, каждая привязанность играет главную роль. Если забрать одну из них - домик рухнет. Я не могу рассказать тебе об этом, но я должна, если хочу остаться.

Ты продолжаешь сердито смотреть на меня, ожидая ответа. Я молча иду к выходу.